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Kto mówi? 
Sytuacja współczesnego studenta filmoznawstwa 
przypomina sytuację człowieka uczącego się języków 
obcych. Ledwo jako tako opanował angielski, zmu-
szony jest uczyć się francuskiego. Jeszcze nie zna tego 
języka w stopniu wystarczającym, a tu okazuje się, że 
trzeba zabrać się do niemieckiego. Przeświadczony, 
że z trzema językami będzie sobie radzić, staje wobec 
konieczności bezzwłocznego opanowania czwartego 
– hiszpańskiego. Zaraz potem czyha nań alternatywa: 
szwedzki bądź turecki. A przy tym daje mu się do 
zrozumienia, że byłoby nieźle, gdyby zapoznał się 
z japońskim lub chińskim1.
Co nam to przypomina? Czytelnikom 
Hegla zapewne rozdział z Fenomenologii 
ducha o wolności samowiedzy, gdzie dowia-
dujemy się m.in. o tak zwanej świadomości 
nieszczęśliwej2. Tym, którym do Hegla bli-
żej przez jego spadkobiercę Jacques’a 
Lacana – ideę „alienacji w znaczącym”3. 
1 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmo-
wej. Podręcznik, Gdańsk 2008, s. 343.
2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. S.F. 
Nowicki, Warszawa 2002, s. 140–159.
3 Zob. B. Fink, The Lacanian Subject: Between 
Language and Jouissance, Princeton 1997, s. 3–13, 
49–68.
W obu wypadkach tematem są narodziny 
jednostkowości z tego, co ogólne i niejed-
nostkowe, czyli powstawanie ruchu i zmia-
ny w tym, co stałe i niezmienne. „Wyłania-
nie się jednostkowości w tym, co 
niezmienne” działa też w drugą stronę: 
niezmienność „wytrąca się” w samej jed-
nostkowości4. Innymi – freudowskimi – 
słowy: w samym sercu „pojedynczości” 
(„ja”, ego) osadza się coś ogólnego i „trze-
cioosobowego” („to”, id). U Hegla ogól-
ność tę reprezentuje Pan (Herr) ze słynnej 
„dialektyki panowania i poddaństwa”, 
u Lacana – wielki Inny (l’Autre). Rodzący 
się podmiot, czyli centrum jednostkowości, 
zajmuje tu pozycję Niewolnika, lub – jak 
niemieckie Knecht tłumaczy Marek Siemek 
– „Sługi”5. Dochodzi wtedy do agoniczne-
go „zwarcia”, którego nie ma potrzeby tutaj 
analizować, toteż przejdźmy od razu do 
wniosków.
4 G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 148.
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„Źródłem antynomii jednostkowości 
i ogólności jest mowa”6. Pan-wielki Inny 
m ó w i, Niewolnik zaś „j e s t  m ó w i o -
n y”. Znamy to wszyscy z własnego doświad-
czenia: to rodzice uczą nas mówić, a nie 
my ich. Główne narzędzie autoekspresji, 
jakim jest język, jednostka pożycza zatem 
od swego „mocodawcy”. Wypowiada s i ę 
za pomocą czegoś, czego nie posiada: 
w języku, który nie jest prywatny, „każdo-
razowo mój” (słowami Heideggera, które 
również nie są „jego własne”). Mówiąc 
strukturalistycznie: język – langue – jest 
paradygmatem, zaś jego konkretne użycie: 
mowa – parole – tylko syntagmą, „podzbio-
rem zbioru głównego”. M ó w i ć  możemy 
wyłącznie w ramach nadrzędnego systemu 
językowego, który ma monopol na ekspre-
sję słowną. Świadomość nieszczęśliwa to 
uświadomiona, lecz niezaakceptowana alie-
nacja w znaczącym: świadomość, że nigdy 
nie mówimy „swoimi słowami”. Język 
ojczysty jako j ę z y k  o b c y, jako uwe-
wnętrzniona agenda niejednostkowości. 
Najgłośniejsze hasło Lacana – „nieświado-
mość jest ustrukturowana niczym język”7, 
„symptomy da się całkowicie rozłożyć ana-
lizą języka, ponieważ sam symptom jest 
zbudowany tak, jak język: jest mową, która 
musi dopiero przemówić”8 – znaczy więc: 
zewnętrze czai się w samym wnętrzu, to, 
co „najbliższe”, jest też z konieczności naj-
dalsze. Zewnętrzna wewnętrzność, trans-
6 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008, s. 15.
7 J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in 
English, przeł. B. Fink, współpraca H. Fink, 
R. Grigg, New York–London 2006, s. 737.
8 Ibidem, s. 223.
cendentna immanencja, obca swojskość, 
„publiczna” intymność: extimité.
Nie sposób uciec od tej eks-pozycji, tego 
odsłonięcia. Więcej: im bardziej się go 
zapieramy, tym bardziej jesteśmy przezeń 
określani. Uwarunkowania niechciane są 
tym bardziej warunkujące. Najlepsze, co 
jednostka może wobec tego zrobić, to 
„przyznać się”: pokochać to, czego nie 
może pokonać, i w ten sposób uczynić to 
s w o i m  w ł a s n y m. P r z y s w o i ć 
„język obcy”. Przygodność „swojsko-obcej” 
– niesamowitej, jak powiedziałby Freud – 
mowy Ojca przekuć w konieczność mowy 
po prostu ojczystej. Z „nieznośnej lekkości” 
Kundery w „es muss sein!”, „tak być musi!” 
Beethovena (którego Kundera skądinąd 
cytuje). Tak być m u s i, gdyż wyjść poza 
język niepodobna: można co najwyżej wyjść 
z kondycji uprzedmiotowienia i wyobcowa-
nia w języku (z roli „mówionego”) i stać 
się jego podmiotem („mówiącym”). Spo-
sobem na to nie jest wszakże pochłanianie 
języków wciąż nowych – wbrew temu, czego 
oczekuje się od modelowego studenta fil-
moznawstwa.
Językami mówić będą
Pogoń za nowymi i jeszcze nowszymi 
językami to w istocie u c i e c z k a  – przed 
językami „starymi”. Pochłanianie w miejsce 
przyswajania. Zagłuszanie starego nowym. 
Czego nie chce przyswoić „współczesny 
student filmoznawstwa” i przed czym ucie-
ka? Przed „Ogólną Teorią Wszystkiego”, 
czyli, w skrócie, przed Lacanem, de 
Saussure’em oraz Althusserem9. „Ogólna 
 9 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 343–346.
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Teoria Wszystkiego” ustąpiła miejsca 
„badaniom na średnią skalę”, „studiom 
kulturowym”, „teorii nowych mediów”. 
Parafrazując Braci Karamazow: gender 
idzie, trzeba się posunąć. (Wrzucam te 
orientacje badawcze do jednego worka, aby 
posmakowały własnego lekarstwa, jakim 
raczą „Ogólną Teorię Wszystkiego”, „meta-
fizykę obecności” i „fallogocentryczną” 
kulturę „martwych białych mężczyzn”).
Twierdzę, że „usunęliśmy się” zbyt 
pochopnie. W istocie w y p a r l i ś m y 
s i ę czegoś, co teraz jawi się nam jako 
ostatni bastion „totalizmu teoretycznego”. 
„Ogólna Teoria Wszystkiego” pozostaje – 
wbrew pozorom – nieprzyswojona, 
w y p a r t a, i dlatego spędza sen z powiek 
filmoznawcom, którzy chcą już tylko zawę-
żać, decentrować, osłabiać, pluralizować 
i eksplorować wszystko, co niszowe. „Lacan-
-de Saussure-Althusser” może wyszli z mo-
dy, ale bynajmniej nie wyszli z użycia. To 
oni nauczyli nas mówić, a my nadal się nie 
oduczyliśmy. Decentrować można tylko 
jakieś c e n t r u m, osłabiać – tylko jakąś 
m o c, a uskakiwać w niszę tylko przed 
jakąś n o r m ą. Centrum, moc i norma – 
voilà, „Ogólna Teoria Wszystkiego”. Chce-
my się zbuntować, to jasne. Nie chcemy 
już mówić, jak nas nauczono. Jednak języ-
ka dominującego nie odnowimy – parafra-
zując z kolei Hermana Melville’a10 – plu-
ralistycznym hokus-pokus, tj. m ó w i ą c 
j ę z y k a m i. Mowę Pana-opresora „poko-
nać” można tylko poprzez ustanowienie 
mowy nowej, równie silnej i scentralizowa-
nej, co nie znaczy, że równie „opresyjnej”. 
10 Zob. E.S. Oliver, ‘Cock-A-Doodle-Doo!’ and 
Transcendental Hocus-Pocus, „The New England 
Quarterly” 1948, vol. 21, nr 2.
W „konwersacji ludzkości” Rorty’ańskie 
„słowniki prywatne” zwyczajnie g ł o s u 
n i e  m a j ą, bo właśnie są prywatne, czyli 
niepubliczne; liczą się jedynie głosy napraw-
dę mocne i przez to słyszalne, „opresywne” 
wobec tych, którzy boją się podnosić głos. 
Jeśli chcemy równać w dół, tj. obchodzić 
się ze sobą i z innymi jak z płochliwymi 
dziećmi, pozostaje zmusić wszystkich, ażeby 
mówili cicho…
Ne pas céder sur son langage
Pluralistyczne hokus-pokus – taki pono-
woczesny „lek na całe zło” – to zaklęcie 
przeciw dekonstrukcji. Chodzi o to, aby 
zdekonstruować się, zanim przyjdzie jakiś 
Derrida i zrobi to za nas. W końcu mało 
kto ma na tyle siły, by znieść katusze, które 
zgotowała „metafizyce obecności” dekon-
strukcyjna chłosta. W praktyce oznacza to 
wyrzeczenie się własnego „małego uniwer-
salizmu” walkowerem. Rezygnacja z włas-
nej idiosynkrazji, ze wszystkimi jej roszcze-
niami szczęścia, siły i u z n a n i a 
(zbieżnymi z ambicjami klasycznej metafi-
zyki, która chciała przede wszystkim o b o -
w i ą z y w a ć) – to dla psychoanalizy grzech 
główny i jedyny. Tak powiada Jacques 
Lacan pod koniec swojego seminarium 
z roku akademickiego 1959–1960 poświę-
conego „etyce psychoanalizy”, gdzie prze-
myca mocny imperatyw: „ne pas céder sur 
son désir”11. Nie wyrzekaj się swego prag-
nienia! (Należy podkreślić, że w systemie 
Lacana pragnienie nigdy nie stanowi pro-
stej, „samoistnej” własności podmiotu, 
11 J. Lacan, Le Séminaire, livre VII: L’éthique de la 
psychanalyse, 1959–1960, red. J.-A. Miller, Paris 
1986, s. 370.
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zawsze jest pragnieniem Innego: pragnie-
niem cudzego pragnienia, wolą – a nawet 
żądaniem – b y c i a  u z n a n y m  w rela-
cji „zwrotnej”. Stąd zapewne zaimek 
w trzeciej osobie: „son”, jako że pragnienie 
nigdy nie jest „moje”, co najwyżej 
„swoje”).
Dekonstrukcja ma sens właśnie tylko 
tam, gdzie „nie zrezygnowano z własnego 
pragnienia”, ponieważ tylko tam jest co 
dekonstruować. W dekonstrukcji nie cho-
dzi bowiem o to, aby ją wyręczać. Przeciw-
nie: opór jest tu zdrowy i wysoce wskazany. 
Dekonstrukcja nie wzywa do autodekon-
strukcji, jest raczej chrztem bojowym, pod-
czas którego podmiot staje przed pytaniem: 
„avez-vous agi conformément au désir qui 
vous habite?”12, czy podążyłeś za pożąda-
niem, które cię nawiedza? lub: czy postą-
piłeś tak, jak c h c i a ł e ś?, lub jeszcze 
inaczej: czy działałeś w zgodzie z samym 
sobą? (Rozwiejmy od razu istotną wątpli-
wość: nie mamy tu do czynienia z beztro-
ską afirmacją Freudowskiej zasady rozko-
szy kosztem zasady rzeczywistości, bo 
zasada rzeczywistości również „podąża za 
pożądaniem” – tyle że uwzględnia przy tym 
wymogi rzeczywistości pozapsychicznej; 
Realitätprinzip „dochowuje wierności prag-
nieniu”, tak jak i Lustprinzip – ale w „doro-
ślejszy” niż ta druga sposób). Jeśli odpo-
wiedź brzmi „nie”, test dekonstrukcji daje 
wynik pozytywny, co – jak w diagnostyce 
schorzeń i infekcji – wcale nie jest powo-
dem do radości. Podmiot „décopozytywny” 
p r z e b i ł  sam siebie: wykazuje daleko 
posuniętą différance, „mnogość” i decen-
trację, słowem: konflikt wewnętrzny, a na-
12 Ibid., s. 362.
wet schizofrenię, tj. „rozmnożenie” osobo-
wości. Robi to, co „współczesny student 
filmoznawstwa”: m ó w i  j ę z y k a m i, 
gorzko przekonany, że żaden nie jest na 
tyle dobry, aby się doń przywiązać. Porzu-
ca „mowę ojczystą”, jeszcze zanim tę 
dopadnie dekonstrukcyjne purgatorio.
Autosabotaż
Oto świadomość nieszczęśliwa filmo-
znawstwa współczesnego: każdy „słownik 
finalny” (określenie Richarda Rorty’ego) 
jest f i n a l n y  dosłownie, z miejsca pół-
martwy i nieodwołalnie skazany na obró-
cenie się w pył. Czy to jednak wystarcza-
jący powód do żałoby i desperacji, gnającej 
nas w objęcia coraz to nowych „słowników 
prywatnych”, całkiem już nieważkich, bo 
od początku wyczerpanych, zapętlonych 
w błędnym kole autosabotażu? Skończo-
ność jest przecież w ł a ś c i w a  „słowni-
kom finalnym” i wszelkim innym rzeczom 
s k o ń c z o n y m, których, wedle nauki 
Hegla, „niebyt stanowi ich byt”, których 
„godzina narodzin jest godziną ich śmier-
ci”13, co nie znaczy, że należy się tym 
wszystkim nadmiernie przejmować. Koniec 
i adieu tak, ale w  s w o i m  c z a s i e. 
Czas sam dokona „dzieła zniszczenia”, 
zatem nie trzeba mu pomagać. Nie mogę 
teraz zrobić nic lepszego, jak przytoczyć 
znakomity fragment z Agaty Bielik-Rob-
son, jej – jak czytamy w autokomentarzu 
– „mały dezyderat à la Kierkegaard”:
Ach, jakich rzeczy mogłaby dokonać dekonstrukcja, 
gdyby zechciała uwierzyć w powtórzenie: tę inną 
13 G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, przeł. A. Land-
man, Warszawa 1967, s. 171.
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śmierć, która nie zabija od razu, lecz odwleka cios 
i jedynie stopniowo, powtórzenie po powtórzeniu, 
przymierza się do wykonania wyroku! Bo między 
t ą  śmiercią, która zabija natychmiast, a t a m t ą, 
która opóźnia swe nadejście, jest cały świat różnicy: 
całe życie14.
Tak więc śmiertelność, „nieznośna lek-
kość” et omnia vanitas – ale bez patosu, 
jako że wciąż żyjemy! Rozpoznanie śmier-
telnej kondycji wszystkiego, co żyje, nie 
musi „ścinać życia w zarodku” i prowadzić 
do zrezygnowanego letargu na jawie, unde-
adness: życia jako wegetacji, czyli p r z e -
ż y c i a, czemu w wymiarze spekulatywnym 
odpowiada Gianniego Vattima postulat 
„myśli słabej”, czerpiący z poglądów Hei-
deggera15. Jeśli „po Auschwitz” ma się 
ostać myślenie – wywodzi Vattimo – to 
tylko myślenie „bezpieczne”, stosownie 
nadwątlone i bez poważniejszych „konse-
kwencji praktycznych”. Racjonalność 
oświeceniowa pokazała się w XX w. ze swej 
najgorszej strony, którą jest „rozum instru-
mentalny”, więc trzeba ją unieszkodliwić. 
Tylko po takiej korekcie zdatna będzie do 
użytku.
„Myśl słaba” wspiera się na prawdzie 
„osłabionej”, zasłaniająco-odsłaniającej się 
alethei, która udziela się myśleniu jak 
udzielna księżna księciu: niechętnie, 
kapryśnie i na krótko. Czasem coś odkryje, 
a czasem zasłoni, i nie wiadomo, kiedy 
znów odsłoni. „Myśl słaba” wydana jest 
14 A. Bielik-Robson, Faux pas albo błąd życia: Blan-
chot między Heideggerem a Freudem, w: Maurice 
Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mościcki, 
Warszawa 2007, s. 162.
15 Zob. G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, 
przeł. M. Surma, A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 
2003, nr 5; C. Wodziński, Heidegger i problem 
zła, Gdańsk 2007, s. 126–132.
przeto na łaskę i niełaskę „siły wyższej” 
(u Heideggera, mistrza Vattima, zwanej 
Byciem). Nie wystarcza sama sobie jako 
czysty „ruch myślenia” – jak choćby w 
„radykalnym wątpieniu” Kartezjusza. Oto 
symboliczna autokastracja myśli, która 
„radykalnym wątpieniem” objęła również 
samą siebie; której „już się nie chce”; która 
„wyrzekła się swego pragnienia”, zastygając 
w spacyfikowanej postawie wyczekująco-
-receptywnej; której „wybito z głowy” 
Nietzscheańską w o l ę  m o c y; która nie 
jest już żywa, a jedynie „wciąż-nie-martwa”, 
undead – myśli teraz już naprawdę s ł a -
b e j, która z pewnością nie zdobędzie się 
na „wyczyn” totalitaryzmu i fundamentali-
zmu, bo nie zdobędzie się też na żaden 
inny: sił jej na to nie starczy.
Gdzie indziej
Powstaje wątpliwość: czy tego właśnie 
chcemy? Czy chcemy myśli „spluralizowa-
nej”: wielojęzycznej, wewnętrznie skłóco-
nej, zawierającej „niedające się pogodzić 
sprzeczności” i „niemożliwe do uzgodnie-
nia różnice”16, po Vattimowsku (a i dosłow-
nie) słabej, nieznośnie lekkiej, niepewnej 
siebie, zbyt niecierpliwej, aby powstrzymać 
się od spekulatywnego seppuku? Mnogość 
nieredukowalnych prawd „średniego zasię-
gu” – tego chcemy? Ależ – odpowiadając 
Nietzscheańskim pytaniem na pytanie – 
warum nicht? Czemu nie? Projekt „myśli 
mnogiej” zapowiada się przecież kapitalnie. 
Wszakże diabeł, jak zawsze, tkwi w szcze-
gółach.
16 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 345.
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Z radą i wyjaśnieniem przychodzi w tym 
miejscu niezastąpiony Hegel17. Przypomnę, 
że wywód zaczęliśmy od Lacanowskiej 
wariacji na temat jego „dialektyki Pana 
i Niewolnika”. Owa dialektyka to najbar-
dziej chyba widowiskowa w myśli zachod-
niej apologia konfliktu. Konflikt, i to na 
śmierć i życie, a nie zwykła „różnica zdań” 
– taki śmiertelnie poważny konflikt jest 
nam do życia koniecznie potrzebny, jeśli 
chcemy żyć, a nie tylko przeżyć, twierdzi 
Hegel. „Zwarcie” Pana i Niewolnika jest 
ni mniej, ni więcej, tylko p r ó b ą  ś m i e r -
c i  – jak każda porządna inicjacja. Niewol-
nik to ten, którego podczas „pojedynku” 
przeraziła i sparaliżowała bliskość możli-
wego zgonu. Toteż poddał się, stał się 
p o d d a n y m, co nie znaczy, że „nie zali-
czył” sprawdzianu. Niewolnik nie „oblał”, 
bo swej próby jeszcze nie zakończył. Teraz 
dopiero czeka go żmudne wydobywanie się 
z poddaństwa „miłością i pracą” (jak 
powiedziałby Freud, a za nim Christopher 
Lasch, autor znakomitej i wciąż nieprzeło-
żonej na polski Kultury narcyzmu).
Zaraz na starcie tej drogi emancypacji 
czyha nań pułapka: omawiana już „nie-
szczęśliwa świadomość”, das unglückliche 
Bewusstsein18, etap u w e w n ę t r z n i o -
n e g o  „sporu” z Panem. To, co było 
starciem dwu samowiedz, dzieli teraz „na 
pół” jedną z nich, tę – na razie – słabszą. 
Świadomość nieszczęśliwa to poddaństwo 
uświadomione, lecz nieprzezwyciężone. To 
utwierdzanie się w niewolnictwie, samoznie-
wolenie, istny areszt domowy. Niewolnik 
niejako przejmuje na siebie „obowiązki” 
17 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 125–159; 
M.J. Siemek, op. cit., s. 56–66, 74–82, 186–194.
18 G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 147.
Pana: przemienia się w swego własne-
go wroga i opresora, czyli wpada w to, 
co wcześniej nazwałem błędnym kołem 
autosabotażu. Niewolnicza świadomość 
nieszczęśliwa podsuwa swemu „nosicielo-
wi” zadania nie do wykonania i aporie nie 
do pokonania. Na przykład potrzebę auto-
ekspresji wraz z wiedzą o jej nieziszczalno-
ści („alienacja w znaczącym”) albo żądanie 
wyzwolenia poprzez „wyciągnięcie samego 
siebie z bagna za włosy” (wedle najlepszych 
recept barona von Münchhausena).
To właśnie ta siła nieszczęsna naciska 
na studenta filmoznawstwa, aby „mówił 
językami”, sącząc mu przy tym do ucha, 
że prawda i tak jest g d z i e  i n d z i e j. 
Umysł nieprzygotowany, jeśli poczęstować 
go nektarem perspektywizmu i pluralizmu 
poznawczego, poczyna przedwcześnie 
kwestionować sam siebie i swoje słuszne 
roszczenie do, po prostu, prawdy. Scepty-
cyzm w umysłowości nieokrzepłej wyrywa 
ją z „samozawinionej niedojrzałości” (hasło 
Kanta) razem z korzeniami. Zainscenizuj-
my krótki „dialog wewnętrzny” młodego 
humanisty: „Jeśli chcesz mówić, to najlepiej 
we wszystkich językach naraz. Wtedy nie 
grozi ci, że powiesz coś do rzeczy. W razie 
wątpliwości nie myśl – cytuj”. Zaszczepia-
ny adeptom humanistyki pluralizm epi-
stemologiczny zniewala ich i zwyczajnie 
u n i e s z c z ę ś l i w i a, rodząc w nich 
p r z e d - ś w i a d o m o ś ć  nieszczęścia 
(przesądzonego fiaska poznawczego) – 
samospełniającą się przepowiednię, świa-
domość fałszywą. Należy ją przekroczyć, 
aby osiągnąć… pluralizm także, lecz zdrowy 
i „szczęśliwy”. Chodzi o to, żeby „prawdy 
jednostkowej” (jak wyrażał się Kierkega-
ard) debiutującego filmoznawcy nie pożarł 
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do szczętu czerw cynizmu, „lepszej wiedzy” 
i „wyższej świadomości pluralistycznej”. 
Żeby pluralizm znał swoje miejsce i żeby 
miast napędzać „subiektywność nieszczęśli-
wą” zmienił się w intersubiektywność: rze-
telną konfrontację zamiast ciągłej nerwicy, 
wojnę zamiast wojny domowej.
Machina wojenna
Pluralizm to sceptycyzm w ponowoczes-
nej skórze. W samym sercu myśli ponowo-
czesnej, czyli w dylogii Deleuze’a i Guat-
tariego poświęconej „kapitalizmowi 
i schizofrenii”, ścierają się dwa pluralizmy 
– „dobry” i „zły”. Pluralizm „dobry”, czyli 
uzewnętrzniony i intersubiektywny, zdaje 
się promieniować z idei „myśli jako machi-
ny wojennej”, którą spółka autorska pro-
ponuje w drugiej części swej dylogii19. Jeśli 
myślenie ma polegać na walczeniu, to – 
można wnioskować – pozostaje jedynie 
przyglądać się pasjonującemu agonowi 
„prawd jednostkowych”, w których te uros-
ną w siłę. Pomysł, aby „z myśli uczynić 
maszynę wojenną”20, jest kapitalny, ale 
rozczarowuje w szczegółach. Przynajmniej 
od czasów Kartezjusza przyjmuje się, że 
myślenie wymaga myślącego lub choćby 
tego, co myśli, „rzeczy myślącej”. Podmiot 
wojennej myśli Deleuze’a i Guattariego jest 
nie tylko rzeczą myśląca, lecz też – by spa-
rafrazować znów Kartezjusza – rzeczą roz-
ciągłą, w e w n ę t r z n i e  r o z c i ą g ł ą. 
Znaczy to, że walczy sam ze sobą, prze-
chodząc w stan – w idiomie Derridy – roz-
19 G. Deleuze, F. Guattari, 1227 – Traktat o noma-
dologii: maszyna wojenna, przeł. B. Banasiak, 
„Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 247.
20 Ibidem.
proszenia i rozplenienia, dissémination. 
Wojna, jaką przynoszą autorzy Anty-Edypa 
i Mille plateaux, to wojna domowa, która 
zaczyna się dosłownie w domu – zburze-
niem edypalnego trójkąta „tata-mama-
-ja”21. Stawką deleuzjańsko-guattariańskiej 
wojny myśli nie jest samookreślenie, tylko 
samoprzekreślenie, „schizoanaliza”, tj. roz-
biórka agendy faszyzmu, jaką stało się 
człowieczeństwo zamknięte w formule pod-
miotu-ego od Kartezjusza do Freuda 
(w przedmowie do angielskiego przekładu 
Anty-Edypa Michel Foucault, prorok 
„końca człowieka”, nazywa tę książkę 
„wprowadzeniem do życia niefaszystow-
skiego”22). Pluralizm, do którego nawołują 
Deleuze z Guattarim, jest więc plurali-
zmem „złym”, uwewnętrznionym i „wielo-
języcznym”. Machina wojenna występuje 
przeciwko samej sobie.
Prawda pewności samego siebie
Występując przeciw samej sobie, 
„machina wojenna” dopuszcza się cze-
goś, na co nie pozwolił sobie nawet Kar-
tezjusz w swym „wątpieniu radykalnym”, 
gdzie p e w n i k i e m  jest dla podmiotu 
sam podmiot – myśli, więc jest. Deleuze 
i Guattari popadają w pułapkę autoscepty-
cyzmu, z którego nie ma dla jednostki wyj-
ścia, bo w końcu usuwa on samą jednostkę. 
Wygląda to tak, jak gdyby spółka autorska 
zbyt radykalnie odczytała przesłanie Hei-
21 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capital-
ism and Schizophrenia, przeł. R. Hurley, M. Seem, 
H.R. Lane, Minneapolis 1983, s. 51.
22 Ibidem, s. XIII; zob. także E. W. Holland, Deleuze 
and Guattari’s “Anti-Oedipus”: Introduction to 
schizoanalysis, London–New York 1999.
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deggera, chcąc przeprowadzić ostateczną 
Abbau, rozbiórkę metafizyki i antropolo-
gii Zachodu, zostawiając „nas” (czyli nas) 
w efekcie z niczym. Wątpienie ma wyraźną 
granicę, poza którą wyjść nie może, a jest 
nią sam wątpiący. Taka nauka płynie z roz-
prawy Wittgensteina O pewności, z której 
zaczerpnąłem motto tego artykułu. „Zum 
Z w e i f e l n  fehlen mir die Gründe!” – to 
fragment czwartej tezy książki Wittgen-
steina, w polskim przekładzie brzmiący: 
„Brak mi podstaw, by wątpić!”23. Witt-
genstein powiada, że do wątpienia trze-
ba mieć podstawy, nie da się wątpić ex 
nihilo i, mówiąc po heideggerowsku, über 
Abgrunde. Wątpienie nie jest samoistne, 
możliwe jest tylko tam, gdzie jest ten, kto 
wątpi. Nawet jeśli wątpi się w rozpaczy, 
to wątpi się de profundis, z  d n a  rozpa-
czy, które również jest ugruntowaniem. 
Oto heglowska „prawda pewności samego 
siebie”, warunek przejawiania się ducha, 
czyli jego fenomenologii24. A gdzie nie ma 
ducha, tam nie ma też wątpienia i żadnego 
pluralizmu. Sceptyk nigdy nie może prze-
dzierzgnąć się w autosceptyka, gdyż wtedy 
przestałby po prostu istnieć.
Pluraliści biorą od sceptyków nieufność 
poznawczą, ale zatrzymują się w pół drogi: 
sceptyk w swej pasji krytycznej zmierza 
wprost do odkrycia Prawdy, która się ukry-
wa, pluralista natomiast zadowala się samą 
diagnozą, że prawda jest „gdzie indziej”, 
czyli jest złożona i – frazą Novalisa – „ma 
wiele imion”. Sceptycyzm odznacza się „nie-
ufnością zaangażowaną”, która służy jako 
skuteczna via negativa dla nadrzędnego 
23 L. Wittgenstein, O pewności, przeł., posłowie 
B. Chwedeńczuk, Warszawa 2001, s. 8.
24 Zob. G.W.F. Hegel, Fenomenologia..., s. 125.
poszukiwania Prawdy. Pluralizm to z kolei 
nieufność zrezygnowana, Vattimowski „nihi-
lizm spełniony”, dla którego fenomenalna 
– czyli zjawiskowa – wielość niczego nie 
skrywa, albo raczej – skrywa n i c, czyli 
pustkę. Jeśli pluralizm przewiduje jakąś 
prawdę, to jest nią „słaba” prawda tej oto 
migoczącej, wieloforemnej powierzchni.
Konflikt dwu wizji – prawdy jako 
głębi, której odpowiada potrzeba „tego 
właściwego” języka wyrazu, i prawdy jako 
powierzchni, za którą podąża korowód 
języków wciąż nowych i kleconych ad hoc – 
trudno rozstrzygnąć transcendentalnie, czyli 
spoza obu tych pozycji, ale łatwo to zrobić 
w sposób immanentny – z całym bagażem 
„uprzedzenia” i interesu jednostki, która 
stawia skuteczny odpór lawinie powątpie-
wania – jak to pokazał wspomniany Witt-
genstein. W obszarze życia wewnętrznego 
jednostki – mikroskopijnym na tle wiecz-
ności – konflikt ten staje się konfliktem 
wewnętrznym, czyli pluralizmem wcielo-
nym, i w tej pomniejszonej formie łatwo 
daje się rozbroić. Jednostka jest prze-
cież organizmem również biologicznym, 
a natura, jak wiadomo, nie znosi próżni 
i dąży do homeostazy. Konflikt kończy się 
„w jednostce” na drodze wysoce niedemo-
kratycznej, ale za to skutecznej: decyzją, 
„homeostazą odgórną”, dokładnie tak, jak 
to przewidział Carl Schmitt dla ustrojów 
już nie jednostkowych, a państwowych25. 
Jednostka w stanie wojny domowej, czyli 
beznadziejnie ze sobą skłócona, albo się 
zabije, albo zabije to, co przeszkadza jej 
żyć – śladem wspólnoty, która albo krwa-
25 Zob. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, 
wybór, przeł., wstęp M.A. Cichocki, Kraków–
Warszawa 2000, s. 191–250.
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wo rozwiąże wewnętrzne napięcie, albo mu 
ulegnie i wtedy... polegnie (to oczywiście 
obraz z Renégo Girarda i jego opisu dyna-
miki tzw. kryzysu ofiarniczego26).
Rodzi się odpowiedź na dylemat, od 
którego zaczęliśmy. Student „uczący się 
języków obcych” i zmartwiony tym, że 
wszystko da się powiedzieć i pomyśleć na 
wszelkie możliwe sposoby, nie jest świadom 
tego, że jego problem już się rozwiązał: 
gdyby problem ów nie znalazł immanentne-
go rozwiązania w  o s o b i e  s t u d e n t a, 
student nie byłby świadom również niczego 
innego, popadłszy w głęboką schizofrenię, 
tj. rozszczepienie osobowości, pluralizm 
uwewnętrzniony. W wymiarze pojęciowym 
mówilibyśmy wtedy o syndromie „bezgło-
wego Hegla”, tj. o dialektyce okaleczonej – 
o tezie i antytezie bez syntezy, bez mediacji 
koniecznej do współistnienia przeciwieństw. 
Synteza, która stabilizuje swobodną cyr-
kulację tez i antytez, jest z konieczności 
arbitralna i w swej arbitralności opresyjna 
– co w oczach uczniów Michela Foucaulta 
stanowi najpoważniejszy z możliwych zarzu-
tów. Walcząc z opresją pod każdą postacią, 
nie dostrzegają jej wymiaru najzwyczajniej 
życiodajnego. Wyrzucają opresję za burtę, 
a razem z nią samo człowieczeństwo. To, 
rzecz jasna, nie przypadek, że właśnie 
Focault wieszczył „koniec człowieka”.
Woda z mózgu
Ponowoczesne „urwanie głowy” obser-
wujemy jak pod mikroskopem u Zygmun-
ta Baumana, gdy ten dopuszcza się zna-
26 Zob. R. Girard, Sacrum i przemoc, t. 1, przeł. 
M. i J. Plecińscy, Poznań 1993, s. 55–92.
miennego „niedoczytania”, misreading, 
dopisując fałszywą genealogię do swego 
projektu „płynnej nowoczesności”, „płyn-
nego życia” itp. W przekładzie polskim 
czytamy: „Czyż nowoczesność od samego 
początku nie była procesem »skraplania« 
i »rozpuszczania«? Czyż »rozpuszczanie 
wszystkiego, co stałe« nie było zawsze jej 
główną czynnością i głównym tytułem do 
chwały? Innymi słowy, czy nowoczesność 
nie była »płynna« od chwili swego poczę-
cia?”27, co w angielskim oryginale – podaj-
my dla porządku – wygląda tak: „Was not 
modernity a process of ‘liquefaction’ from 
the start? Was not ‘melting the solids’ its 
major pastime and prime accomplishment 
all along? In other words, has modernity not 
been ‘fluid’ since its inception?”28. W następ-
nym zdaniu Bauman wyjaśnia, że metafora 
„roztapiania wszystkiego, co stałe” pocho-
dzi z Manifestu komunistycznego. Czyżby? 
W najpopularniejszym tłumaczeniu Mani-
festu na angielski, bez wątpienia nieobcym 
Baumanowi, czytamy: „All that is solid melts 
into air”29. Zapewne właśnie czasownik „to 
melt”, „topnieć”, zasugerował Baumana, 
niepomnego, że mowa o „topnieniu 
w  p o w i e t r z e”. Tłumaczenia polskie 
oddają zdanie Marksa różnie: „Wszystko, 
co stanowe i znieruchomiałe, znika”30, 
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
27 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, 
Kraków 2008, s. 7.
28 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge 2000, 
s. 2–3.
29 K. Marx, F. Engels, The Communist Manifes-
to, przeł. S. Moore, red., wstęp D. McLellan, 
Oxford–New York 2008, s. 6.
30 K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, 
przeł., przedm. E. Karolczuk, Warszawa 2006, 
s. 35.
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trzu”31, „Wszystko, co stanowe i zakrzepłe, 
znika”32, „Wszystko, co stałe, wyparowu-
je”33. Wątpliwości rozwiewa oryginał nie-
miecki: „Alles Ständische und Stehende 
verdampft”34. Kluczowy jest tu czasownik 
verdampfen, który znaczy „wyparowywać, 
odparowywać”. Sporne zdanie z Manifestu 
komunistycznego warto przełożyć tak, aby 
zachowało swój poetycki rytm, wyczuwalny 
zwłaszcza w wersji angielskiej: w s z y s t -
k o,  c o  s t a ł e,  u l a t n i a  s i ę. Tyle 
w sprawie samego przekładu, wyjaśnijmy 
teraz jego konsekwencje.
Ciała stałe – alles Ständische und Ste-
hende – również mogą parować, a proces 
ten nazywamy, nomen omen, sublimacją. 
Sublimacja to nie rozpuszczanie, roztapia-
nie ani upłynnianie, a już na pewno nie 
skraplanie, które zaplątało się do polskie-
go przekładu tekstu Baumana. W procesie 
sublimacji c i a ł o  s t a ł e  p r z e c h o -
d z i  w  g a z, stały stan skupienia zmienia 
na stan lotny (i dlatego Marshall Berman 
nazwał obraz Marksa „lotną wizją”35; 
„płynna” wizja Baumana wpisuje się w to, 
co tenże Marks w tymże Manifeście opisu-
je jako reakcję „ucznia czarnoksiężnika”, 
usiłującego powstrzymać, niejako skroplić 
– czyli przemienić w ciecz – to, co ulotnio-
31 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesno-
ści, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, 
Kraków 2006, s. 23.
32 K. Marks, F. Engels, Dzieła wybrane, t. 4, War-
szawa 1981, s. 346.
33 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, 
s. 20.
34 K. Marx, F. Engels, Manifest der Kommunistischen 
Partei, [on-line:] http://www.marxists.org/deutsch/
archiv/marx-engels/1848/manifest/1-bourprol.htm.
35 Zob. M. Berman, op. cit., s. 117.
ne). Stanowi ciekłemu odpowiada przywo-
łany już syndrom „bezgłowego Hegla”: 
w płynie, jaki powstaje z ciał stałych, znaj-
duje się wszystko, co przed upłynnieniem, 
w tym substancje, które – jak woda i oliwa 
– nie mieszają się. Po upłynnieniu pozo-
staje teza-„woda” i antyteza-„oliwa”, obie 
od siebie oddzielone, wzajemnie się n i e -
z n o s z ą c e, w proporcjach ulubionego 
drinku Jamesa Bonda: wstrząśnięte, nie-
zmieszane.
Zupełnie inaczej rzecz się ma w lotnym 
stanie skupienia, dużo bardziej dialektycz-
nym niż bezładna mieszanina wody z tłusz-
czem. Gaz obrazuje Heglowskie pojedna-
nie i zniesienie przeciwieństw, którego 
dostępują substancje w wyższym stanie sku-
pienia. To dzięki powietrzu Hegel „nie traci 
głowy”, tzn. jego dialektyka nie gubi tego 
trzeciego elementu, który spaja tezę i anty-
tezę, jednocześnie ich nie niszcząc. Może-
my więc odpowiedzieć na półretoryczne 
pytanie Baumana: nie, nowoczesność – 
epoka wielkiego rozwoju i wielkiego prze-
mysłu – nie polega na rozpuszczaniu zasty-
głej energii. Polega na jej sublimowaniu, 
czyli takim przekształcaniu, aby energia 
mogła posłużyć za skuteczny napęd „turbin 
wyższych”. Celem nie jest zatem plurali-
styczna zupa „prawd cząstkowych”, „mówie-
nie językami” ani utrzymywanie „niedają-
cych się pogodzić sprzeczności” 
i „niemożliwych do uzgodnienia różnic”36. 
Celem jest wyjście poza nie, ich u l o t -
n i e n i e. Jak to zrobić? Jak wydostać się 
z wszechogarniającej kakofonii „głosów 
wśród nocy”? To wiemy od jednego z su-
rowszych moralistów XX w., Jacques’a 
36 A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 345.
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Lacana, który głosi: nie odstępujcie od 
tego, co mówi wasza nieświadomość, słu-
chajcie tego, co mówi się w was „samo 
z siebie”, ne pas céder sur son désir!
Dwa plus trzy
Sekretem pluralistów jest ich żądza uni-
wersalności – dużo większa, niż u zatwar-
działych dogmatyków, którzy tworzą kon-
strukcje wprawdzie utwardzone – „ciała 
stałe” – ale mimo to dające się obalić, 
w przeciwieństwie do płynów stale przecie-
kających przez palce. Pluraliści trzymają się 
absolutnie uniwersalnej i kompletnie banal-
nej prawdy, że zawsze m o ż e  b y ć 
i n a c z e j  – takiej możliwości po prostu 
nie da się wykluczyć. I tym się zadowalają: 
stwierdzeniem oczywistości. To tak, jak 
gdyby ktoś chciał zrobić szum w arytmety-
ce, obwieszczając, że 2 + 3 = 5. Pluralizm 
ma absolutną rację, tyle że nic z niej nie 
wynika poza poczuciem dogłębnej pewno-
ści. O takiej prawdzie, której wypracowanie 
niewiele zmienia, pisał Wittgenstein 
w przedmowie do Traktatu logiczno-filozo-
ficznego: 
Prawdziwość komunikowanych tu myśli zdaje mi się 
niepodważalna i definitywna. Sądzę więc, że w istot-
nych punktach problemy zostały rozwiązane ostatecz-
nie. A jeżeli się tu nie mylę, to wartością niniejszej 
pracy jest – po wtóre – to, że widać z niej, jak mało 
się przez ich rozwiązanie osiągnęło37.
 Dogmatycy są skromniejsi i odważniej-
si od pluralistów: przedstawiają jakieś skoń-
czone racje, których chcą bronić mimo 
groźby wyśmiania przez „lepiej wiedzące-
37 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
przeł., wstęp B. Wolniewicz, Warszawa 2006, s. 4.
go” pluralistę. Pluralizm dobry jest do 
zamykania ust, ale nie do mówienia. Dzia-
ła jak adorniański Denksverbot, zakaz 
myślenia: nie myśl, bo i tak „nie masz 
racji”... Rzecz w tym, że rację ma tylko 
śmierć. Pluraliści identyfikują się z nią, nie 
wybierają życia, które oddala pokusę per-
fekcji aż do grobowej deski. O tym myślał 
Freud, gdy formułował postulat popędu 
śmierci: pragnienia harmonii absolutnej, 
czyli powrotu do materii nieożywionej, czyli 
inercji.
Mój kontrargument antypluralistyczny 
nie streszcza się w zdaniu: pluraliści nie 
mają racji. Przeciwnie. Rzekłbym, że mają 
jej z a  d u ż o. Ich zniewalająca racja 
„ścina życie w zarodku”, jest czystą nega-
tywnością, z którą nie ma się jak targować 
– jak ze śmiercią, która jako jedyna może 
obiecać na pewno, że przyjdzie. Niech więc 
pluraliści cieszą się swą grobową prawdą 
nie do obalenia, a my tymczasem pożyjmy 
trochę.
